毎年節分には、「鬼は外、福は内」と叫びながら豆を蒔く行事が各地で行われる。邪気を払って家族の無病息災、家内安全を願う伝統の行事だ。神社やお寺でも見かけるが、家庭で炒り豆を蒔いたり、年齢の数だけ食べたりした人は多いのではないだろうか。わが家も例外ではない。 節分といえば、忘れられない記憶がある。子どもがまだ2歳の時節分の日に自宅で豆をまいていたら、なぜか子どもが鼻の穴に豆を入れ、取れなくなってしまった。 最初はたかが豆ではないかと軽く考えていた。しかし鼻の穴を覗くと、小さな豆がすっぽりはまっていて手に負えそうもない。すぐ近くの小児科のお医者さんに診てもらったら「うまく入ったねえ。どれどれ」と言いながらしばらくいじっていたが、「こりゃあ、だめだ」と匙を投げてしまった。紹介してもらった最寄りの耳鼻咽喉科医院に子どもを連れて行ったけれど、その先生もほどなく「手に余ります」と言って、車で30分ほどかかる総合病院に行くよう勧めた。鼻の穴の豆は水分を吸ってだんだん膨らんでくる。ちょっと前まで「鬼は外、福は内」と楽しく過ごしていたのに、夜更けに車で郊外を彷徨うとは、まるで「外」に追い出された「鬼」ではないか。 病院に着くと、若い（注1）当直医や（注2）看護婦さんが出迎えてくれた。子どもの患部を診るや否や（注3）評定が始まった。「わあ、あるある。あっ、中に入ってしまった」「いっそのこと、奥に押し込んだらどうだろう」「気管に落ちると危ないですよ」「全身麻酔をかければ大丈夫でしょう」…。若い医者たちの無神経な会話を聞いているうち、私はだんだん頭に血が上ってきた。ちょっと待って欲しい。どんなに不肖でも、可愛いわが子に変わりはない。（注4）モルモットとは違うんだよ。小さな豆が起こした騒ぎは次第に大ごとになっていくようだった。 しかし事態はあっという間に（注5）一件落着した。耳鼻咽喉科の部長医師が急遽駆けつけて、例の豆を簡単に取り去ってくれたのだ。さすがは部長先生。医療の世界だって経験と技術がものを言うのだ。当直医や看護婦らは子どもを囲みながら笑顔を見せている。私もホッとした。そのとき付き添ってきた妻がポツンとこう言った。「私も子どものころ、鼻に豆を入れて大騒ぎになったのよね」。ふむ。わが家の厄災は「（注6）母子相伝」の呪いだったのか。病院の待合室で、①私はしばし呆然としてしまった。
Setiap tahun pada hari Setsubun, ada tradisi di berbagai daerah di mana orang-orang berseru 'Iblis pergi, keberuntungan datang' sambil menaburkan kacang. Ini adalah upacara tradisional untuk mengusir energi negatif dan mendoakan kesehatan serta keselamatan keluarga. Meskipun sering terlihat di kuil atau vihara, banyak orang yang mungkin pernah menaburkan kacang panggang di rumah atau makan kacang sesuai dengan usia mereka. Keluarga saya juga tidak terkecuali. Setiap kali mendengar kata Setsubun, saya selalu teringat pada kenangan yang tak terlupakan.
Ketika anak saya masih berusia 2 tahun, pada hari Setsubun di rumah, kami sedang melempar kacang. Entah mengapa, anak saya memasukkan kacang ke dalam lubang hidungnya dan kacang itu tersangkut sehingga tidak bisa dikeluarkan. Awalnya, saya menganggapnya remeh karena hanya sekeping kacang. Namun, ketika saya mengintip ke dalam lubang hidungnya, kacang kecil itu tersangkut erat dan tampak tidak bisa ditangani sendiri. Saya segera membawanya ke dokter anak di dekat rumah. Dokter itu berkata, 'Masuknya pas sekali ya. Coba lihat,' lalu mengutak-atik selama beberapa saat, tetapi akhirnya menyerah dengan berkata, 'Ini tidak bisa.'
Saya membawa anak ke dokter THT terdekat yang direkomendasikan, tetapi dokter itu juga segera berkata, 'Ini di luar kemampuan saya,' dan menyarankan kami untuk pergi ke rumah sakit umum yang berjarak sekitar 30 menit dengan mobil. Biji kacang di lubang hidung menyerap air dan perlahan membesar. Beberapa waktu lalu kami masih menikmati ungkapan 'Setan di luar, keberuntungan di dalam,' tetapi kini harus berkeliaran di pinggiran kota dengan mobil larut malam, seolah-olah kami adalah 'setan' yang telah diusir ke 'luar'.
Sesampai di rumah sakit, dokter jaga dan perawat muda (Catatan 1) (Catatan 2) menyambut kami. Begitu mereka memeriksa area luka anak itu (Catatan 3), penilaian langsung dimulai. “Wah, ada benarnya. Ah, sudah masuk ke dalam.” “Bagaimana kalau langsung didorong ke dalam?” “Bahaya kalau jatuh ke saluran napas.” “Tidak apa-apa kalau diberi anestesi total.” ... Sambil mendengarkan percakapan para dokter muda yang kurang peka itu, darah saya mulai naik ke kepala. Tolong tunggu sebentar.
Seburuk apa pun perilanya, anak saya tetaplah anak yang tercinta. (Catatan 4) Ini berbeda dengan guinea pig. Keributan yang disebabkan oleh biji kecil itu tampaknya semakin membesar. Namun, situasi tersebut segera terselesaikan dengan cepat. (Catatan 5) Dokter kepala departemen THT segera datang dan berhasil mengeluarkan biji tersebut dengan mudah. Sungguh luar biasa, Dokter Kepala. Di dunia medis, pengalaman dan keterampilanlah yang menentukan. Dokter jaga dan para perawat mengelilingi anak itu sambil tersenyum. Saya juga merasa lega.
Saat itu, istriku yang menemani tiba-tiba berkata pelan, “Aku juga dulu waktu kecil pernah memasukkan kacang ke hidung dan bikin keributan besar.” Hmm. Jadi, malapetaka di keluargaku adalah kutukan “(Catatan 6) yang diturunkan dari ibu ke anak”? Di ruang tunggu rumah sakit, aku terdiam kaget sejenak.
